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Scusa Stanley,  
cinquant’anni erano troppi. 
Anche loro devono sapere 

 

 Paolo Andreozzi 
 

   
 

l’interpretazione “gestazionale”  
decrittazione schematica  

in quarantasette punti e tre ipotesi  
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Interpretazione concepita  
tra il 19 e il 28 dicembre 2004,  

dopo la visione del film  
presso la Sala Trevi in Roma.  

 
Redazione finale tra il 24 e il 26 maggio 2011,  
dopo una visione di controllo in home-video.  
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a Valentina, mia moglie 
che l’ha capito nello stesso momento 
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L’alba dell’uomo  
 

 

1. Dopo i titoli di testa sulle note di Richard 

Strauss, lo scenario paleolitico sono le palle. 
Più precisamente rappresenta l’interno dei 
testicoli di un umano, adulto negli anni ’60 

del XX secolo, probabilmente inglese.  

 

2. Gli australopitechi sono la sua libido latente. 
I loro spunti di aggressività per il reperimento 
del cibo o tra clan rivali, sono l’ordinario 

andamento delle pulsioni erotiche dal punto 
di vista delle gonadi maschili.  

 

3. Il monòlito è l’istinto riproduttivo, in generale.  

 

4. Nella fattispecie, il monòlito che compare 
conficcato in terra sulla scena paleolitica è 

l’istinto riproduttivo che produce effetti nel 
comportamento dell’inglese nei minuti che 

seguiranno. Per esempio, l’incontro tra i 
protoumani e il monòlito segna l’accendersi 
del desiderio (nell’uomo fuor di metafora, non 

in loro) di un atto sessuale completo.  

 

5. La scoperta dell’ “arma” ossea da parte di uno 
degli ominidi rappresenta un ulteriore passo 
avanti nella preparazione dello sperma a 

livello testicolare.  
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6. L’uccisione del rivale, col suo crescente 
parossismo anche nei comportamenti del 

branco, rappresenta l’orgasmo. La dialettica 
tra Eros e Thanatos, che risale alla prima 
stagione della psicoanalisi, era ovviamente 

ancor presente nell’humus culturale di un 
intellettuale come il Regista.  

 

7. L’osso scagliato dall’australopiteco verso l’alto 
è propriamente l’eiaculazione.  

 

8. Lo scenario cosmico è ciò che sta oltre la fica, 

dentro. Più precisamente richiama la cavità 
corporea che si apre verso l’esterno tramite la 

vagina, di un’umana adulta negli anni ’60 del 
XX secolo, inglese anche lei. Probabilmente la 
coppia ha già scontato difficoltà nell’ottenere 

un concepimento naturale o una stabile 
gravidanza.  

 

9. Le navicelle e le stazioni spaziali che si 
librano nello spazio rappresentano il sistema 

di molecole, ormoni, cellule, tessuti e organi 
che ordinariamente assicura il buon 

funzionamento e l’asepsi dell’apparato 
sessuale femminile.  

 

10. Il dottor Heywood Floyd incarna la 
“centrale operativa” (sotto entrambi i profili: 

fisiologico e psicologico) che nell’umana 
adulta presiede all’apparato stesso nei primi 
istanti di una situazione del genere. Il suo 
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arrivo presso la stazione orbitante segnala 
che il corpo della donna ha registrato 

l’eiaculazione dell’uomo dentro di sé, e 
provvede a valutarne le conseguenze tramite i 
suoi sistemi di controllo e nelle sedi degli 

stessi. Ma l’atmosfera rilassata (la penna 
stilografica “della razionalità” che galleggia 

nell’aria) sulla navicella che lo porta alla 
stazione ricorda che comunque tutto sta 
avvenendo durante le fasi del piacere e subito 

dopo.  
 

11. La videotelefonata tra Floyd e sua figlia, 

a motivo del compleanno della bambina, 
segna l’assunzione da parte della donna (fuor 
di metafora), quantomeno a livello inconscio, 

che c’è una connessione tra il piacere di 
questi istanti e la riproduzione, la nascita.  

 

12. L’incontro tra Floyd e la delegazione 
scientifica sovietica, tutto “un dire e non 
dire”, ricorda la novità della situazione in 

corso (la possibile fecondazione) dal punto di 
vista delle unità di disinfezione ordinaria 

(come dei leucociti) che i sovietici incarnano 
metaforicamente. (Il film è pensato e 
realizzato in piena Guerra Fredda).  

 

13. L’avvenenza delle hostess della piccola 
astronave che trasporta Floyd sulla Luna, 
l’aria svagata dello stesso comandante-pilota 

(degno di un Love Boat) confermano 
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l’impressione già indotta di relax e di piacere. 
La visita alla base lunare è un’altra tappa del 

monitoraggio che il sistema sessuale e 
riproduttivo effettua su se stesso in questa 
nuova situazione, e così la riunione tra Floyd 

e gli altri scienziati e ufficiali della base.  

 

14. La scoperta di un secondo monòlito 

sulla superficie lunare rappresenta il fatto 
che la fecondazione è virtualmente avvenuta, 
consentita dall’insediarsi dell’istinto 

riproduttivo anche nella donna: il gamete 
maschile è già arrivato a quello femminile (gli 
spettatori del film non hanno assistito al 

fatto: accadeva durante lo stacco tra il lancio 
dell’osso e il volteggio delle astronavi – come 

da manuale del senso del pudore 
cinematografico impreziosito da sottile, tipico 
humour).  

 

15. La “linea tattica” comunicata da Floyd 
al resto della base, ossia di schermare la 

notizia del ritrovamento del monòlito con 
l’altra – di una misteriosa infezione sul suolo 
lunare – conferma che la centrale operativa 

della fisio-psicologia procreativa femminile 
non ha modo di distinguere immediatamente 

una dannosa presenza batterica nella vagina 
e nell’utero, da una “visita” di sperma.  

 

16. Si richiede quindi un esame ulteriore 

più ravvicinato. Nella conversazione tra 
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scienziati nell’ultimo trasbordo aereo, tra la 
base lunare e la sede del ritrovamento, Floyd 

mostra beffardo stupore alla tesi secondo cui 
la situazione in corso è dovuta ad atti 
intenzionali – e soprattutto, agli spettatori del 

film viene spacciata per un’immagine del 
suolo lunare, in mezzo ad altre sfogliate 

rapidamente a bordo, una macrofotografia a 
scansione di cellule animali se non 
addirittura di tessuto endometriale!  

 

17. L’incontro fisico tra gli scienziati-
astronauti e il monòlito ritrovato sulla Luna 

rappresenta l’accertamento che non di 
infezione batterica si tratta, ma di 
fecondazione in seguito a coito. La centrale 

operativa è ormai superflua, il sibilo che 
stordisce e paralizza i presenti lo dimostra: 

l’obiettivo della maternità d’ora in poi ha la 
precedenza su tutto. Ed è su questa 
inquadratura che termina il primo “capitolo” 

del film, L’alba dell’uomo, non alla fine della 
sezione paleolitica. Oltre a ciò, è abbastanza 

noto che nel primo progetto il Regista non 
prevedesse che due sole scritte nel corso della 
pellicola: The Dawn of Man e Intermission 
(intervallo); il che corrobora l’interpretazione.  

 

 
 
 

 



10 

 

A.  

 
Il maschio è la Terra del Paleolitico, la femmina la 
Luna attuale. E perfino nei momenti della loro 
massima fusione – l’atto sessuale, per di più 
intenzionalmente riproduttivo – la loro distanza 
reciproca misura 340.000 chilometri e 4.000.000 di 
anni. La colonna sonora del maschio è Also Sprach 
Zarathustra di Richard Strauss, quella della 
femmina An der schonen blauen Donau di Johann 
Strauss jr. La colonna sonora del monòlito, sia sulla 
Terra che sulla Luna, è di Gyorgy Ligeti.Tre 
denotazioni assolutamente incommensurabili fra 
loro.  
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Diciotto mesi dopo: in missione verso Giove  
 

 
18. “Diciotto mesi dopo” sta per “nove mesi 

dopo”, e altrove si dice che la missione 

Discovery è cominciata “nove anni prima” – 
che sta per “nove mesi prima”: insomma, la 

gravidanza è agli sgoccioli.  

 

19. La grande astronave Discovery 

rappresenta il sacco amniotico all’interno 
dell’utero della madre, dove si svolge la 

crescita dell’embrione dai primi giorni della 
gestazione fino al parto.  

 

20. Lo spazio cosmico rappresenta ora 
l’utero, naturalmente dilatato data la fase.  

 

21. L’astronauta Frank Poole è uno dei due 
gemelli, evidentemente, portati avanti per 

tutta la gravidanza.  

 

22. Dave Bowman, altro astronauta a 
bordo, è l’altro gemello.  

 

23. I tre astronauti ibernati rappresentano 
ciò che resta, nella “memoria chimica” 

dell’apparato generativo della donna, dei 
tentativi di fecondazione in vitro non riusciti. 

Duranti gli anni della scrittura e della 
realizzazione del film, un biologo e un 
ginecologo inglesi – Edwards e Streptoe – 
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cominciavano il primo programma di ricerca 
per la procreazione artificiale umana, e non 

in segreto. Dice Kubrick: “Il film è un po’ 
come un documentario magico.” (Cineforum 
n°82, febbraio 1969)  

 

24. L’elaboratore elettronico HAL 9000, 

responsabile di ogni dettaglio e dell’intera 
missione sulla Discovery, è la placenta.  

 

25. Il programma televisivo della BBC che 
Poole e Bowman guardano mangiando, in cui 

si ritrasmette la loro intervista, rappresenta 
uno dei mezzi di monitoraggio dello staff 

medico che presidia la gravidanza e il parto 
(come l’ecografia, altresì in quegli anni 
introdotta nel sistema sanitario britannico). 

Durante l’intervista anche HAL prende la 
parola per confermare con il proprio ruolo 

fondamentale, senza celare la piena 
consapevolezza che ha di ciò.  

 

26. Il videomessaggio dei genitori di Poole, 
a motivo (di nuovo, come per la figlia di Floyd) 

del suo compleanno, si nota per la totale 
assenza di reazioni “calde” da parte del 
festeggiato, ad evocare il fatto che per il 

nascituro suo padre e sua madre sono, 
almeno visivamente, due perfetti estranei. E 

per ciò che accadrà poi, questo non è che una 
profezia veritiera: “Poole” non conoscerà mai i 
propri genitori.  
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27. La prima conversazione tra Bowman e 

HAL riporta subito qualche inquietante 
dubbio dell’elaboratore sulla natura e su 
alcuni dettagli della missione, a presagire 

metaforicamente che perché la placenta 
svolga fino in fondo e alla perfezione il proprio 

ruolo il bambino deve sì venire alla luce, ma 
per l’appunto essa stessa deve andare 
incontro alla propria completa distruzione. E 

non è detto che essa “sia d’accordo”.  

 

28. La medesima conversazione riporta 
anche l’avviso di disfunzione meccanica o 
elettrica della Discovery che HAL segnala 

all’equipaggio – a torto. Il che impone a 
Bowman o a Poole o entrambi di 

sperimentare l’uscita dall’astronave nello 
spazio cosmico, benché entro piccoli moduli 
monoposto e comunque al riparo di tute e 

caschi. Ciò rappresenta l’inizio dei giorni 
estremi della gestazione, quando il bambino 

(o la coppia di gemelli, come qui) sente che la 
lunga permanenza nel sacco amniotico sta 
per concludersi.  

 

29. HAL cade in un vero e proprio baratro 

logico affermando che, poiché un calcolatore 
della sua serie non può sbagliarsi, allora se 
da Terra dicono che il suo “gemello” (repetita) 

gli ha imputato un errore, ebbene ciò non 
può essere vero. Questo a dire che tra chi 
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deve nascere (l’umano, il figlio) e ciò che deve 
perdersi (l’organo di nutrimento e filtro, parte 

del corpo della madre) inizia ora un 
complesso scambio di segnali chimicofisici 
tesi a rompere il patto assoluto che li ha 

saldati insieme dal concepimento in avanti, 
senza la quale rottura probabilmente l’uno 

non avrebbe motivo di separarsi dall’altro per 
andare verso la luce, ignota, e l’altro non 
compirebbe il “suicidio” dovuto.  

 

30. La successiva conversazione tra Poole e 

Bowman, che credono di essere al sicuro dall’ 
orecchio di HAL, rappresenta un altro passo 
avanti verso questo stato di reciproca 

“intolleranza” tra nascituri e placenta.  

 

31. La sequenza della morte di Poole che 
esce nello spazio e, per responsabilità diretta 
di HAL, perde il contatto con il modulo 

monoposto e quindi ogni possibilità di rientro 
sulla Discovery, porta alle estreme 

conseguenze il processo, ed è la nascita 
prematura e infausta del primo dei due 
gemelli: un aborto spontaneo. L’altro gli 

sopravvive, ma percepisce nitidamente la 
perdita traumatica dell’unica altra presenza 

di tutta la sua vita finora – come in metafora 
mostrano gli strenui e vani tentativi di 
Bowman per recuperare il collega.  
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32. HAL nel frattempo stacca i tre 
astronauti ibernati dal mantenimento 

funzioni vitali. Fuor di metafora, ovviamente i 
tre embrioni della tentata fecondazione 
artificiale della coppia vitali non sono mai 

stati, ma ora è sentenza definitiva: sono morti 
tutti, tranne Bowman. La madre adesso si 

finalizza esclusivamente nel portare a termine 
almeno una nascita.  

 

33. La conversazione tra HAL e Bowman, 
che chiede invano di rientrare sull’astronave, 

persuade l’umano che la separazione 
dall’elaboratore è ormai necessaria per 
sopravvivere, e che metterlo fuori uso e poi 

abbandonare la Discovery è l’ultima speranza 
che ha. Tra il bambino e il sistema protetto in 

cui si è formato lungo nove mesi è guerra 
aperta e inesorabile.  

 

34. Bowman è riuscito a risalire a bordo e 
scompone metodicamente le funzioni 

superiori di HAL, il quale affronta la fine con 
terrore e regredisce nell’”infanzia” della sua 
filastrocca (in originale HAL canta Daisy, una 

canzoncina di corteggiamento – una serenata, 
forse memoria dell’incontro sessuale tra i due 

portatori di gameti di cui all’inizio del film). 
Allo spegnimento del calcolatore si avvia un 
messaggio preregistrato dalla Terra dal quale 

Bowman sa del monòlito ritrovato sulla Luna 
diciotto mesi prima: capire il senso della sua 
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radiazione elettromagnetica che punta su 
Giove era lo scopo segreto della missione 

Discovery. Al bambino arriva l’ultimo 
avvertimento: è tempo di uscire, costi quel 
che costi.  
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B.  

 
Il solo commento musicale di questo secondo capitolo 
è l’Adagio di Gayane, dalla Suite di Aram 
Khachaturian per il balletto omonimo. Musica adatta 
a un commiato funebre, non a un evento neonatale. 
La separazione tra feto e madre vista come morte, 
come apocalisse, come rovesciamento heideggeriano 
del motto taoista: “Quello che il bruco chiama ‘fine 
del Mondo’, il Mondo chiama ‘farfalla’”. E comunque, 
un fratello è nato morto.  
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Giove e oltre l’infinito  
 

 

35. L’allineamento tra Giove, che si staglia 
nella notte stellare, e i suoi satelliti e il disco 
solare lontanissimo – quasi una “pista 

cosmica” di lancio o di atterraggio – 
rappresenta la direzione, il canale che dovrà 

attraversare il bambino per venire alla luce.  

 

36. Il monòlito, alla sua terza apparizione – 
ora sospeso tra i corpi celesti –, significa il 

fatto che come l’accendersi del desiderio 
sessuale nel maschio adulto e come la 

disposizione a riceverne il frutto nella 
femmina adulta, così anche la 
determinazione a nascere al mondo del neo-

individuo è presidiata dall’istinto riproduttivo.  

 

37. Il portello della Discovery si apre, 
Bowman esce nello spazio a bordo del modulo 

monoposto. Ciò equivale alla lacerazione del 
sacco amniotico (la “rottura delle acque”) e al 

posizionarsi del bambino in prossimità del 
canale del parto, sempre segnalato 
metaforicamente da una perfetta 

congiunzione astronomica (e dalle “voci”, 
ancora, composte da Ligeti).  

 

38. La sequenza di effetti luminosi a grande 
velocità e con un netto punto di fuga 
prospettica rappresenta la discesa del 
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bambino nel canale, verso il parto. Le 
espressioni sbigottite o terrorizzate di 

Bowman (che indossa il casco) esemplificano 
il probabile punto di vista del nascituro in 
questi attimi.  

 

39. La successiva sequenza di effetti 
cinematografici, in cui si alternano immagini 

cosmiche o microscopiche a primissimi piani 
dell’occhio di Bowman a colori falsati, 
suggerisce una “ricapitolazione” in pochi 

istanti della memoria profonda dell’essere 
umano prossimo alla nascita: la junghiana 
Teoria degli Archetipi da una parte e la tesi di 

Haeckel secondo cui “l’ontogenesi ricalca la 
filogenesi”, non possono essere ignote al 

Regista.  

 

40. Ancora una breve sequenza di effetti: 
figure geometriche solide cangianti 

sull’orizzonte dello spazio. Kubrick non 
disdegna nemmeno la platonica Teoria delle 

Idee, le quali l’anima conoscerebbe 
nell’Iperuranio prima di nascere col corpo e 
poi il corpo ricorderebbe nel corso della vita.  

 

41. L’ultima di queste sequenze: immagini 
di particolari paesaggistici del nostro pianeta, 

ancora a colori falsati, senza alcuna traccia di 
vita. Probabilmente questo è l’effetto che può 
fare, nei primissimi istanti d’impatto con 

esso, il mondo fuori dal corpo della madre a 
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chi finora ha una sola ininterrotta esperienza 
di vita, quella intrauterina: se “vita” era 

quella di prima (calda, abitudinaria, 
intangibile), questa dev’essere un’altra cosa – 
il neonato se ne farà presto un’idea.  

 

42. Con l’ultimo primissimo piano 
dell’occhio di Bowman, che riprende il colore 

reale, il viaggio “oltre l’infinito” si è concluso; 
e così il passaggio del bambino dalla vita “di 
dentro” al mondo “di fuori”, della finitudine. Il 

primo ambiente in cui Bowman si trova in 
questa fase nuova è un interno neoclassico, 
bianco e nitidissimo, a rappresentare (a un 

primo livello di analisi) la sala parto.  

 
43. Bowman vede un solo essere vivente, in 

questo interno: sé stesso. Un sé stesso, 
prima, ancora in tuta e casco e però con 

segni evidenti di invecchiamento nel volto. 
Dopo, un sé stesso in abiti borghesi, da 
camera, che si nutre solitario e si muove in 

quest’interno ben arredato, ed è ancora più 
vecchio. Il che indica intanto che il bambino 

ha tratto il primo respiro (Bowman per la 
prima volta non indossa il suo casco); poi, 
che l’ambiente in cui si svolge l’azione non 

rappresenta soltanto la sala parto ma anche 
lo spazio fisico, il mondo reale di cui il 
bambino comincia ad avere cognizione 

imputandogli – almeno inconsciamente – una 
natura intrinsecamente delimitata e 
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circoscritta, specie a confronto con spazio e 
tempo apparentemente infiniti della sua 

esistenza prenatale; infine, che di registrare 
altri viventi oltre sé stesso non è ancora 
capace, eppure coglie una differenza enorme 

tra il prima e l’ora: adesso egli è nel tempo, 
non più salvo da esso, e pertanto egli muta 

col suo trascorrere – invecchia già.  
 

44. Il calice di cristallo che cade a terra e si 
rompe, per inavvertito gesto di Bowman, 

rappresenta un’ulteriore conferma 
dell’assunzione, da parte del neonato, del 

forte sospetto che il “pianeta” su cui è 
atterrato sia il regno della caducità.  

 

45. Ancora una repentina trasformazione di 

Bowman: è decrepito, disteso nel suo letto in 
attesa della morte. All’improvviso fissa la 

propria attenzione verso il fondo della stanza, 
poi solleva tremante un braccio e punta il 
dito indice verso un oggetto che prima non 

c’era: è il monòlito, che fa qui la sua ultima 
apparizione. Come se lo sconforto – probabile 

e comprensibile – che assale il neonato per 
tutte queste nuove scoperte, dovesse essere 
mitigato dalla consapevolezza che anche ciò è 

sotto il “più alto consiglio” dell’istinto 
riproduttivo, cui tutto si piega (perfino, un po’ 
schopenhauerianamente, la pretesa di felicità 

individuale).  
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46. L’inquadratura successiva è la 
scomparsa del vecchio, e l’epifanìa al suo 

posto di un neonato con gli occhi bene aperti, 
circonfuso da un’aura luminescente. Il che 
conferma l’ipotesi del “conforto” e rinforza 

l’accettazione del perituro destino umano in 
ragione delle necessità della vita in sé, quasi 

sentissimo: “tu finirai, è vero, non così la tua 
Specie.” (E qui c’è Darwin, chiaramente.)  

 
47. L’ultima sequenza del film è di nuovo 

nello spazio cosmico, con la giustapposizione 
simbolica della Terra e di un neonato 

aureolato di proporzioni planetarie. Il 
bambino continua a tenere gli occhi 
spalancati, enormi: non gli sfugge il senso 

complessivo della vicenda, la sua espressione 
emaciata è tutt’altro che gaia. Fosse stata 

una bambina, sarebbe stato diverso? Se 
protagonista del film fosse, anziché un Dave, 
una Davina Bowman – finirebbe con un 

sorriso? Forse. Ma questa è davvero mera 
congettura.  
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C.  

 

Nascere al mondo è la vita vera, ma la morte è 
destino comune tra i viventi. E altrettanto la 
coscienza della morte, almeno tra gli umani. Non 
consola ma cauterizza, forse, l’elevazione a teoresi 
dell’istinto riproduttivo: la Volontà di Potenza, 
direbbe Nietzsche. Il film si conclude col (eterno) 
ritorno del tema di Zarathustra. E che di ritorno 
tratta, il film ce lo suggerisce fin dal titolo. 
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immagine in 4ta: 

 
Piscinas, Sardegna – 1999  

cortesemente da Roberta Capponi 
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